행군에 대하여

내가 군대 가서 가장 크게 깨달은 것은 “어쨌든 안풀리는 일은 있다” 이고, 가장 크게 체감했던 것은 “하면 된다”이다.

나는 “하면 된다” 라는 말의 의미를 몰랐다. 해도 안되는 것들이 버젓이 있는데 이런 거짓 암시는 왜 하는거지? 그러다 해도 안되는 것을 깨달으면 얼마나 더 좌절하려고? 나는 이 말을 행군하면서 이해하게 되었다.

논산훈련소에서 훈련 마지막 날엔 멀리 훈련장을 나간다. 그 큰 논산훈련소의 울타리를 넘어 다리를 건너고 마을을 지나 훈련장에 간다. 그곳에서 각개전투(일대일 싸움에서 각자도생하는 법)를 배우고 나면 돌아오는 길부터 행군이 시작된다.

몇키로 걸었는지 생각도 안난다. 한 다서여섯번에 나누어 조금씩 쉬면서 걷는데, 한 라운드가 한 5-6km 정도인 것 같다. 총 20km 정도를 걷는 것이다. 느릿느릿 한시간에 걸쳐 그정도 걸으면 걸을만 할 것 같지만, 훈련하며 쌓인 피로감과 어깨에 매달린 군장과 소총의 무게가 내 발걸음을 짓누른다.

한 두 세라운드 걷다보면 군장 가방끈이 누르는 곳이 엄청 쑤신다. 총도 더이상 못 들겠는데, 그렇다고 목에 대롱대롱 걸자니 목이 너무 뻐근하다. 군화 신은 발도 살이 밀려 엄청 따갑다. 네번째 라운드부터는 쉬는시간 끝나자마자 그 고통이 시작된다.

나는 행군을 하며 내 발걸음이 옮겨지는 것이 너무 신기했다. 마치 내 하체가 열심히 걷는데 상체가 위에 붙어 끌려가는 느낌이었다. 내가 제어해서 한발자국 들어 옮기는 것이 아니라, 발이 움직이니깐 앞으로 가게 되는 느낌을 받았다.

나는 그 고통을 견디기만 하면 내 발걸음과 시간이 이 행군을 끝내주었다. 걷는 것은 내 힘을 들여 걷는것 같지 않았고, 그 걸음과 고통은 별개의 일인것 같았다.

하면 된다는 말은 성취에 초점이 맞춰진 표현이 아니다. 이 말을 함으로써 (되건 안되건) 내가 덜 고통스럽게 되는 데에 이 말의 힘이 있다. “하면 이룰 수 있다” 가 아니라, "그까이꺼 그냥 하면 되지“ 에 가깝다.

세상에 어쩔 수 없이 꼭 넘어야하는 산들이 있다. 그런 산들을 바라볼 때 우리는 지레 겁을 먹고 뒷걸음친다. 하지만, 어쨌건 넘게 되는 산이라는 것을 알고 그 과정을 내가 이겨낼 수 있다는 사실만 알면, 그 고비를 견디는 것은 의외로 버틸만하다. 다시 말해, 하면 된다는 믿음을 자기최면하면 버틸만한 일들이 있는 것이다.

세상엔 넘지 못하는 산도 많다. 그럼에도 우리가 하면된다는 정신을 가져야하는 것은, 우리의 최선을 다해 덜 고통스럽게 살기 위한 지혜 아닐까.